首页名家散文毕淑敏
文章内容页

不会变形的金刚

不会变形的金刚

  • 作者: 毕淑敏
  • 来源: 乐君文学网
  • 发表于2017-05-01 07:07
  • 被阅读
  •   “一妈一妈一,咱们走吧!我不要变形金刚。”十岁的儿子对我说。

      这是一家新开的百货商场。作为一个家境不宽裕的主妇,每逢我带着儿子的时候,总是像避开雷区一样躲着玩具柜台。这一家商场的经理很一精一明,在一进门通常飘荡着化妆品香风的大厅处,摆满了令人耳目一新的玩具。

      猝不及防!

      我踌躇着是否退出去。商场门口贴着优惠展销各式毛线的海报。我需要买毛线织一条暖和的围巾和一顶美丽的帽子。

      毛线也不是“仅此一家,别无分店”,换个地方买吧!

      我紧拉着儿子的手,稍微用了点劲。准备找一个适当的理由,领着儿子离开这里。

      只是这理由需编得美满。十岁,正是清清纯纯又混混沌沌的年龄。我不愿让他过早地知道金钱的效力和家中的困窘,又怕他稚一嫩的心因为买不到心一爱一的玩具而受到折磨,真想用手掌遮住他的眼睛……

      不料儿子却说出了这样的话!

      “一妈一妈一,咱们走吧!我不要变形金刚。”

      我真不知该怎样感谢儿子的懂事才好!

      为此,我诅咒那些美国人、日本人、香港人……我说不上发明这种奇异而巧妙的机器人玩具——变形金刚的,具体是他们其中的哪一拨子,也许人人有责。“红蜘蛛”、“擎天柱”、“恐龙刚索”强盗一样霸占了儿子每个星期六和星期天的晚上,闹得我连电视新闻也看不周全。当他们通过屏幕把这些无中生有的形象,像烙铁一样印进孩子们的梦境之后,成千上万造型惟肖的变形金刚们,就像蝗虫一样杀上玩具柜台,像吞噬非洲的庄稼一般咽进父母们的钞票。

      如果不是有熙攘的人流,我真想俯下(禁止)去亲一亲儿子那光滑的有着细密汗珠的额头,然后一舔一舔一嘴唇,他的汗是咸而微甜的……

      但我立刻发现局势并不像我想象得那么乐观。儿子的身一体已转向挂着厚重皮门帘的商场大门,脚却像焊在水磨石地面上。尤其是脖子,顽强地拧向柜台,眼睛在很长的睫毛掩护下,眨也不眨地盯着变形金刚们。

      形形色一色花花绿绿风采各异身量不等的机器人家族,沉默地用潇洒和傲慢,与我的儿子对峙。

      我真佩服小孩的骨质柔软。唯有他们同柳枝一般弹一性一而细一嫩的颈椎,才能维持如此不舒适的回眸姿势达这样久……

      我的心像泡进醋酸中的蛋壳,迅速消溶。

      不就是一顶帽子和一条围巾吗!我是那个过去了的时代实行“晚婚晚育”的模范,儿子虽才十岁,我已逾不惑。今冬第一阵北风袭来的时候,我感到头皮顶一阵冰凉,这才发现最高处的头发已经稀疏。变白了的头发不但有碍观瞻,而且保暖的功能也差了。我是个巧手的女人,除了会车漂亮的零件以外,还会织毛衣和做菜。我打算给自己织一顶美丽的帽子,为了不显得突兀,还需要一条长长的围巾与之配套。我把这打算同丈夫讲了,他默默地熄灭了手中的烟。当然他不是长期戒烟,从我认识他那天起,我就知道他在别的事情上有毅力而这件事上绝对不行。吃菜的时候我们都抢着吃菜而避开肉,这使儿子不但没发现菜内的肉有所减少,反而以为最近的伙食比以前好了。

      我可以不要帽子。我有一条旧的方头巾,把它拼命向前戴,就可以护住头顶。生儿子的时候落下的毛病,一受风我的头就像被槌敲击似的疼痛。只是那样子可能不大美观,像一个肃穆的阿拉伯女人或是童话中的(又鸟)一妈一妈一。不过,那又有什么呢?我的儿子将会有一件他心一爱一的玩具了。

      我乜了一眼柜台。变形金刚们很贵很贵,一顶帽子和一条围巾,只够买一条变型金刚的腿……

      而且,丈大会说什么呢?他总说我惯着儿子,同阔人家比,要知道我们是最普通的蓝领。

      蓝领的儿子,就不能有变形金刚吗?

      我几乎要下定决心了。我身上的钱够买一个最小号的金刚。对丈夫,我会编出一个美满的不要帽子的童话。

      可惜儿子到底是小孩子。就在这希望曙光已经出现的时刻,他突然把头和身一子扭向门,很果决地说:“一妈一妈一,咱们快走吧!报纸上说了,变形金刚是外国小孩都不玩的东西了,才运到中国来,骗咱们的钱。”

      他拉着我的手就要走,小手湿一漉一漉的。眼光像同遗体告别似的,最后瞥了一眼柜台。他的小腿飞快移动,好像怕变形金刚们会突然生龙活虎地把他拽回去。

      这话说得太成人气,连我都未想到如此不容抗拒的理由。儿子是品学兼优的三好学生。在这颗小小的清澄的灵魂面前,我觉得自己和丈夫都太自私了。我是为了自己,丈夫是为了我。

      我几乎是一个箭步返回柜台,买了一个最小号的变形金刚。我不怕钱被外国人或港澳同胞赚去,也不怕秃顶头痛和颈椎增生。为了儿子的懂事,为了我和他心中的快乐。

      那天晚上,儿子忘了吃饭,一直在玩变形金刚。他把小小的黑色手槍别在红色的“威震天”(这是那个金刚的名字)手中,旋转曲折之后,机器人就变成一架尾翼高一耸线体流畅的轰炸机。它的结构确实一精一巧,美国“孩之宝”的标志,在儿子温一热小手的摩裟下,不断由红色变为蓝色,又在室温下返回红色。

      “变形金刚,随时变形状。汽车人为正义而战,为自由而战,意志坚强”

      儿子哼着变形金刚的电视主题歌,音色很美。

      虽然挨了丈夫几句埋怨,我仍旧觉得自己决策英明果断。变形金刚虽然昂贵,但这快乐的时光更昂贵。我可不愿儿子长大成为出色的人后,在一篇回忆录或自传中写道:我小时候很喜欢玩具,因为家境贫寒,只有眼巴巴地看着人家的孩子玩……

      当然,儿子很可能只是一个普通的蓝领,那我也不希望他的童年留下深深的遗憾。孩子的快乐毕竟比较廉价,一个最小号的变形金刚,就使他如一醉如痴。

      “不能因为玩‘威震天’影响了学习。”我郑重叮嘱,话语中掺进了少有的威严。

      儿子以同样的郑重回答了我。其后几天,我假装无意实则很仔细地翻检了他的作业成绩,还好。儿子是个有克制力的孩子,只有做完作业才摆一弄玩具。

      真正的冬天到了。

      丈大又延长了他戒烟的时间。我再三解释旧围巾很好,他陰沉沉地说:“你也该买一双棉靴了。”

      我做出经他提醒才感觉到脚下发凉的神色,感激地冲他笑笑。

      又一天晚上。我突然发现儿子拼装的变形金刚与我们买的那个不一样了,红色变成了黄色,长相也要狞恶许多,最主要的是个头,起码要大上三倍。

      “这是什么?”我几乎是严厉地追问。所有的《父母必读》都谆谆告诫,对孩子的某一丝异常,都不可掉以轻心。

    上一篇 : 最后一支西地兰

    下一篇 :我很重要

    网站统计
    六开彩现场直播